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A spune occidentalilor ci se viiciresc prosteste si din rasfit
si nerusinare e lucru drept. Milosz  ii spunea tanirului ame-
rican — care credea ca intre oraselul lui (unde dispunea de un
apartament cochet cu baie si tot confortul, de o masini proprie
si de un supermarket supraincircat) si un gulag nu e nici o deo-
sebire — ca e un idiot. Asa e! Dar a spune ca romanii anilor ’80
meritd sa fie biciuiti pentru ca indraznesc sa spund ca nu gisesc
cele strict trebuincioase unui trai intru totul modest e o dovadi
de insensibilitate crasa ori de poza ori de fals idealism. lata
diagnosticul meu: spusa lui Noica reflectd o maladie specifica
filosofilor: falsul idealism. Piinea aproapelui meu e o datorie
spirituala, nu se cade sa-i tin flimandului cursuri de idealism si
sa-] acuz ca e materialist §i rob pantecului! Si cu atit mai putin
sa-] insult i sa-1 batjocoresc aruncAndu-i sentinga: vrednic de
flagelare. Ba mai si punind tarasenia sub egida odiosului Calvin!

Hristos nu a fost idealist, a inmultit painile, pestele i vinul,
s-a ingrijit ca oamenii care-l urmasera timp de 3 zile sa nu plece
acasd nemancati. Hristos a fost materialist si nu a socotit vrednici
de osanda pe cei care mananca si beau cand le este foame si sete.
A nu se confunda necesarul cu excesul.

Existd in viata monahului si a puscariasului momente cu
adevarat grele, cind trebuie si infrunte Realitatea asa cum e;
suferinta te copleseste, te incolteste, te asaza cu spatele de zid si
trebuie sd te alegi, si te declari.

Existd in asemenea momente in care deznidejdea pare a fi
singura solutie si numai strigitul necontrolat iti poate usura
angoasa, existd si o fericire exaltantd daci in loc de a urla spui:
iti mulfumesc, Doamne, ¢ m-ai ficut om §i nu m-ai inzestrat
cu liberul arbitru. Pot indura, pot ribda. Nu cartesc, nu ma vait,

* Czestaw Mitosz (1911-2004). Poet polonez, laureat al Premiului Nobel
pentru Literaturd in 1980, romancier si eseist. A publicat volume de
versuri (Tratat poetic, 1957 ; Orasul fiiri nume, 1969, s.a.), romane (Valea
Issei si Cucerirea puterii, ambele in 1955, etc.) si eseuri (Gindirea captiva,

1953, trad. rom. 1999; Tinutul ULRO, 1977, trad. rom. 2002 etc.).
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nu mi dau batut, mi ¢in tare, sfidez Realitatea, o fac de rusine
si de ocard, nu degeaba m-ai ficut om.

258. Retorica lui Adrian Paunescu: un vulcan in erupgie. Unde
se ascunde insd retorica transcendentei?

Piunescu e un vulcan in eruptie, e versatil, e nesigur, e retoric
si grandilocvent. Dar nu e numai atét. E si sincer, e si cald si e
capabil sd se entuziasmeze pentru dreptate si si rosteasca adevarul
fatis. Nu e numai ,,0 forta“, e si graitor de adevir i cunoaste
compasiunea si sfinta manie.

(Mi-a pomenit numele in chip atit de fantastic in recentul
volum Intr-adevir incit nu pot vorbi cu totul nepartinitor: sunt
zdrobit, am amutit, mi cutremur .)

259. Beethoven vi asediazi cind sunteti melancolic sau cind
vd pune in fatd o oglindi a tineretii?

Si va fac o mirturisire: il admir pe Beethoven, il ascult cu
evlavie. Dar nu-mi este, in toatd puterea cuvantului, prieten.
Ma asediaza ori consoleazi ori euforizeazid mai ales Mozart. Si
Haydn, citiva preclasici, Schubert, Wagner, Mozart.

260. Mai adresez destinului tragic al lui Mircea Vulcinescu.
Care sunt ideile ce-i vor supravietui?

Toata opera lui Mircea Eliade si a lui C. Noica dovedeste
supravietuirea ideilor lui Vulcinescu. E viu. L-au omorat, dar
nu l-au ucis.

261. Povestirea si-a pz'em’ut reputatia, a intrat in crizd?

Cred ci e o criza temporari. Povestirea tine de firea omului.
Nici noul val, nici structuralismul nu au desfiintat pe Tolstoi,

* 1n poezia Tabira de maini geniale din ciclul Scara in biblioteci din

volumul 7ntr-adevir (Editura Albatros, Bucuresti, 1988, p. 454).
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pe Balzac, pe Turgheniev, pe Flaubert, pe Dostoievski, pe Alexandre
Dumas ori pe Pierre Benoit. Omul simte nevoia sa i se povesteasca.
E o nevoie apriorica.

262. Mai recunoagteti azi pe Anna Karenina pe un peron de gari?

Nu. Desigur nu. E o figura a trecutului. Publicul peroanelor
se tot schimba.

263. Staretul unei mandstiri stie ci e sau cd poate deveni un
Zosima?

Cine stie? E atat de prins de treburi, de administratie, de
constructii...

Sd nu exageram: mai sunt stareti care-si doresc (si se straduiesc)
sa-i semene lui Zosima.

Pirerea mea este ci ar fi foarte bine si se revina la sistemul
conducerii duale: staref si egumen. Egumenului ii revine toatd
administratia, iar staretul sd fie numai duhovnic si indrumitor
spiritual. Unui singur om, in iuresul actual, ii este peste poate
de greu si exercite amandoua atribugiile. Iar amandoui sunt
necesare si legitime.

264. Orizontul fiingei religioase triieste din scepticism sau din
umilingi?

Din umilintd, desigur. Dar in fiecare om sildsluieste o dozi
de scepticism tenace. Totul e si fie tinut in friu. In fiecare om

e si un strat adanc de orgoliu si de vointd de putere. Totul e si
fie sever tinut sub control.

265. Ce este un ateu? A trecut el prin tunelul necredingei? Sau
e un invins ce a suportat nenumdrate esecuri?

Poate fi §i una i alta.
Cardinalul Ottaviani: ateul nu e un eretic, un blestemat,

ateul e un nenorocit.
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De altfel, ateul pur, ateul ca atare nu existd. E o fantasmi, o
figura de stil. Orice om are zeii sii, idolii sii, credinta sa (credinta
necredingei sale). Idolul egoistului este el insusi. Lui Mircea
Eliade ii revine meritul de a fi dezvaluit si exemplificat uni-
versalitatea si apriorismul religiozitatii omului.

266. Memoria este sansa noastri de a ne judeca viata, destinul,
moralitatea, izbinzile, esecurile, suferingele, orgoliile. Cu ce memo-
rie ar trebui sd fie inregistrat un istoric, un scriitor de azi ca si ne
dezviluie tragicul din congtiinga?

Cu ce memorie? Cu memoria tuturor suferintelor celor din
jur. Adeviratul (si poate singurul) memorialist al veacului ai XX-lea
este Aleksandr Isaievici Soljenitin, care a scris Arhipelagul Gulag,
Divina Comedie a timpului nostru si cartea patimirilor de obste.

267. Martin Heidegger: ,,Numai un Dumnezeu ne poate inci
salva“. Vi rog sd interpretati acest adevdr, aceasti figiduinti sau
utopie...

Cred cd Heidegger s-a exprimat metaforic si ,filosofic”. Ade-
virata formulare este: numai Dumnezeu ne poate incid salva.
Dar Dumnezeu vrea si ne rezolvim noi problemele noastre
lumesti. Cu ajutorul Lui, dar noi insine. Nu ne putem lisa
numai in grija Lui. Aceasta ar fi o falsd evlavie. Ajuta-te si cerul
te va ajuta, zic francezii. Dumnezeu le-a dat pasarilor aripi, insa
ele trebuie si zboare.

Octavian Paler a scris despre niste cilugari care se rugau.
Brusc, curentul electric s-a intrerupt. Unul dintre calugiri s-a
ridicat si s-a dus la tabloul de siguranta. Ceilalti au rimas in
rugiciune, rugindu-se pentru lumina. Paler ii elogiaza ca pe
niste adevirati credinciosi.

Gresea. [-am scris atunci, aratAindu-i cd singurul credincios
e cel care s-a dus sa verifice sigurantele. Ceilalti sunt falsi evla-
viosi, care-l ispitesc cu nerusinare pe Dumnezeu. Ce-ar fi vrut
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ei? Sa coboare Hristos cu lita din cer si sa le rezolve mica lor
problemi gospodireasca?

268. Nu am descoperit o noud intrebare, socantd, nelinistitoare ca
un verb eminescian, ci un poem coplesitor de frumos si de adevirat:

Numai o vard mai acordati-mi, Amarnicelor!
Si 0 toamnd ca si mi se parguie cantul,
Pentru ca inima mea, bucuroasd, de dulce joc
Indestulatd, si-mi poati muri,

Sufletul, care-n viagi zeiescul siu drept nu si l-a
Cépdtat, nici jos nu-si afli odibna, in Orcus.
Insi cum mie divinul, ce-n inima mea

Zace, Poezia, mi-a reusit,

Bine-ai venit, deci, liniste din lumea duburilor!
Multumit voi fi, chiar daci-al corzilor sunet
Nu md-nsogeste-n addnc; cici odati-am triit
Ca Zeii, si mai mult nu rdvnesc

(E Holderlin, Catre Parce)

Aveti darul alegerii versurilor frumoase. Acestea, ale lui
Hoélderlin', sunt dintre cele mai frumoase din cite mi-a fost dat
sa citesc vreodata (si am citit multe in viata mea). Sunt splendide,
covarsitoare! Le-am invigat fireste pe dinafara si umblu ca nebun
prin chilia mea (care-i o camerd destul de confortabild) reci-
tindu-le cu nesag si glas inalt. Versul intdi (,Numai o vard mai
acordati-mi, Amarnicelor!“) e la aceeasi inalfime si putere ca si
versul eminescian biruitor (,Nu credeam si-nvat a muri vreo-
datd...“). Si ce abil si mireg e reflexivul din versul patru: ,sd-mi
poatd muri“! si ce sincera si demna si legitima e trufia din ,,insa

*  Poezia analizatd face parte din volumul Imnuri si ode, traducere de

Stefan Augustin Doinas si Virgil Nemoianu, Editura Minerva, Bucuresti,

1977, p. 117.
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cum mie divinul, ce-n inima mea/ Zace, Poezia, mi-a reusit*
(obs. dativul). ,,Odata am trait cu zeii, si mai mult nu rdvnesc.”

Aici e tema, miezul: spre méingaiere, justificare si fiintare
nepieritoare ajunge o clipi de Absolut, mai mult nu trebuie
pentru ca maya sa fie infrinta si viata aceasta desart si iluzorie
sa-si fiinteze un rost.

Sunt in viata aceasta desartd, totusi, clipe inimitabile si incom-
parabile. Cu ajutorul lor ne raibdim batranetele, esecurile, si cu
ele plecim Dincolo. Ele, spre deosebire de ce crede Dante, ne
consoleaza in mizeria noastrd cea mai deplina. Ele ne sunt carja
si izvor de apa vie, izvor nesecat. Nu cred ca ne amirisc §i mai
mult, cum afirmi Dante.

Cioran imi spunea la Paris (v. Escale in Timp si Spatiu): ii
ajunge credinciosului, spre a se justifica, si fi avut senzatia
contactului direct cu dumnezeirea un singur ceas intr-o viata
intreaga, ba si o clipd, o fractiune de secundi, o nanosecunda.
Ajunge, e prea destul. Dar acea secundd ori nanosecundi e
indispensabila. Asa si Holderlin: din amarnica lui viatd au rimas
acele cateva zile (ori cativa ani ori cAteva ceasuri) de cotraire cu
zeii, de condi;ie zeiasci. A fost oarecare vreme Poet, creator — si
prea destul; anii de intuneric §i nebunie sunt anulagi, toti.

Imi aduc aminte versurile acestea ale lui Hélderlin de doui
ziceri din Scripturd. Ascultati-le:

Iov 10, 20-21: ,Lasati-ma putin, ca si-mi plang durerea, mai
inainte de a pleca in pimantul intunecos si acoperit de umbra
mortii®.

Psalmul 38,18: ,Lasi-mi ca si mi odihnesc, mai inainte de
a ma duce si de a nu mai fi*.

Avea nevoie, inainte de a se produce despirtirea sufletului de
trup, de citeva momente de liniste si reculegere. De aceea si
considerd Biserica ,moartea naprasnica“, ,moartea urdta“ —
subiti — ca un riu, ca un blestem.

Dar ne putem oare dob4ndi o asemenea perioada (oricit de
scurtd) de relaxare? Imi aduc aminte ci raposatul meu tata, fie



