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A spune occidentalilor că se văicăresc prosteşte şi din răsfăţ 
şi neruşinare e lucru drept. Miłosz* îi spunea tânărului ame­
rican – care credea că între orăşelul lui (unde dispunea de un 
apartament cochet cu baie şi tot confortul, de o maşină proprie 
şi de un supermarket supraîncărcat) şi un gulag nu e nici o deo­
sebire – că e un idiot. Aşa e ! Dar a spune că românii anilor ’80 
merită să fie biciuiţi pentru că îndrăznesc să spună că nu găsesc 
cele strict trebuincioase unui trai întru totul modest e o dovadă 
de insensibilitate crasă ori de poză ori de fals idealism. Iată 
diagnosticul meu : spusa lui Noica reflectă o maladie specifică 
filosofilor : falsul idealism. Pâinea aproapelui meu e o datorie 
spirituală, nu se cade să‑i ţin flămândului cursuri de idealism şi 
să‑l acuz că e materialist şi rob pântecului ! Şi cu atât mai puţin 
să‑l insult şi să‑l batjocoresc aruncându‑i sentinţa : vrednic de 
flagelare. Ba mai şi punând tărăşenia sub egida odiosului Calvin !

Hristos nu a fost idealist, a înmulţit pâinile, peştele şi vinul, 
s‑a îngrijit ca oamenii care‑l urmaseră timp de 3 zile să nu plece 
acasă nemâncaţi. Hristos a fost materialist şi nu a socotit vrednici 
de osândă pe cei care mănâncă şi beau când le este foame şi sete. 
A nu se confunda necesarul cu excesul.

Există în viaţa monahului şi a puşcăriaşului momente cu 
adevărat grele, când trebuie să înfrunte Realitatea aşa cum e ; 
suferinţa te copleşeşte, te încolţeşte, te aşază cu spatele de zid şi 
trebuie să te alegi, să te declari.

Există în asemenea momente în care deznădejdea pare a fi 
singura soluţie şi numai strigătul necontrolat îţi poate uşura 
angoasa, există şi o fericire exaltantă dacă în loc de a urla spui : 
îţi mulţumesc, Doamne, că m‑ai făcut om şi nu m‑ai înzestrat 
cu liberul arbitru. Pot îndura, pot răbda. Nu cârtesc, nu mă vait, 

*	 Czesław Miłosz (1911‑2004). Poet polonez, laureat al Premiului Nobel 
pentru Literatură în 1980, romancier şi eseist. A publicat volume de 
versuri (Tratat poetic, 1957 ; Oraşul fără nume, 1969, ş.a.), romane (Valea 
Issei şi Cucerirea puterii, ambele în 1955, etc.) şi eseuri (Gândirea captivă, 
1953, trad. rom. 1999 ; Ţinutul ULRO, 1977, trad. rom. 2002 etc.).
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nu mă dau bătut, mă ţin tare, sfidez Realitatea, o fac de ruşine 
şi de ocară, nu degeaba m‑ai făcut om.

258. Retorica lui Adrian Păunescu : un vulcan în erupţie. Unde 
se ascunde însă retorica transcendenţei ?

Păunescu e un vulcan în erupţie, e versatil, e nesigur, e retoric 
şi grandilocvent. Dar nu e numai atât. E şi sincer, e şi cald şi e 
capabil să se entuziasmeze pentru dreptate şi să rostească adevărul 
făţiş. Nu e numai „o forţă“, e şi grăitor de adevăr şi cunoaşte 
compasiunea şi sfânta mânie.

(Mi‑a pomenit numele în chip atât de fantastic în recentul 
volum Într‑adevăr încât nu pot vorbi cu totul nepărtinitor : sunt 
zdrobit, am amuţit, mă cutremur*.)

259. Beethoven vă asediază când sunteţi melancolic sau când 
vă pune în faţă o oglindă a tinereţii ?

Să vă fac o mărturisire : îl admir pe Beethoven, îl ascult cu 
evlavie. Dar nu‑mi este, în toată puterea cuvântului, prieten. 
Mă asediază ori consolează ori euforizează mai ales Mozart. Şi 
Haydn, câţiva preclasici, Schubert, Wagner, Mozart.

260. Mă adresez destinului tragic al lui Mircea Vulcănescu. 
Care sunt ideile ce‑i vor supravieţui ?

Toată opera lui Mircea Eliade şi a lui C. Noica dovedeşte 
supravieţuirea ideilor lui Vulcănescu. E viu. L‑au omorât, dar 
nu l‑au ucis.

261. Povestirea şi‑a pierdut reputaţia, a intrat în criză ?

Cred că e o criză temporară. Povestirea ţine de firea omului. 
Nici noul val, nici structuralismul nu au desfiinţat pe Tolstoi, 

*	 În poezia Tabăra de mâini geniale din ciclul Scara în bibliotecă din 
volumul Într‑adevăr (Editura Albatros, Bucureşti, 1988, p. 454).
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pe Balzac, pe Turgheniev, pe Flaubert, pe Dostoievski, pe Alexandre 
Dumas ori pe Pierre Benoit. Omul simte nevoia să i se povestească. 
E o nevoie apriorică.

262. Mai recunoaşteţi azi pe Anna Karenina pe un peron de gară ?

Nu. Desigur nu. E o figură a trecutului. Publicul peroanelor 
se tot schimbă.

263. Stareţul unei mănăstiri ştie că e sau că poate deveni un 
Zosima ?

Cine ştie ? E atât de prins de treburi, de administraţie, de 
construcţii...

Să nu exagerăm : mai sunt stareţi care‑şi doresc (şi se străduiesc) 
să‑i semene lui Zosima.

Părerea mea este că ar fi foarte bine să se revină la sistemul 
conducerii duale : stareţ şi egumen. Egumenului îi revine toată 
administraţia, iar stareţul să fie numai duhovnic şi îndrumător 
spiritual. Unui singur om, în iureşul actual, îi este peste poate 
de greu să exercite amândouă atribuţiile. Iar amândouă sunt 
necesare şi legitime.

264. Orizontul fiinţei religioase trăieşte din scepticism sau din 
umilinţă ?

Din umilinţă, desigur. Dar în fiecare om sălăşluieşte o doză 
de scepticism tenace. Totul e să fie ţinut în frâu. În fiecare om 
e şi un strat adânc de orgoliu şi de voinţă de putere. Totul e să 
fie sever ţinut sub control.

265. Ce este un ateu ? A trecut el prin tunelul necredinţei ? Sau 
e un învins ce a suportat nenumărate eşecuri ?

Poate fi şi una şi alta.
Cardinalul Ottaviani : ateul nu e un eretic, un blestemat, 

ateul e un nenorocit.
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De altfel, ateul pur, ateul ca atare nu există. E o fantasmă, o 
figură de stil. Orice om are zeii săi, idolii săi, credinţa sa (credinţa 
necredinţei sale). Idolul egoistului este el însuşi. Lui Mircea 
Eliade îi revine meritul de a fi dezvăluit şi exemplificat uni­
versalitatea şi apriorismul religiozităţii omului.

266. Memoria este şansa noastră de a ne judeca viaţa, destinul, 
moralitatea, izbânzile, eşecurile, suferinţele, orgoliile. Cu ce memo­
rie ar trebui să fie înregistrat un istoric, un scriitor de azi ca să ne 
dezvăluie tragicul din conştiinţă ?

Cu ce memorie ? Cu memoria tuturor suferinţelor celor din 
jur. Adevăratul (şi poate singurul) memorialist al veacului ai XX‑lea 
este Aleksandr Isaievici Soljeniţîn, care a scris Arhipelagul Gulag, 
Divina Comedie a timpului nostru şi cartea pătimirilor de obşte.

267. Martin Heidegger : „Numai un Dumnezeu ne poate încă 
salva“. Vă rog să interpretaţi acest adevăr, această făgăduinţă sau 
utopie...

Cred că Heidegger s‑a exprimat metaforic şi „filosofic“. Ade­
vărata formulare este : numai Dumnezeu ne poate încă salva. 
Dar Dumnezeu vrea să ne rezolvăm noi problemele noastre 
lumeşti. Cu ajutorul Lui, dar noi înşine. Nu ne putem lăsa 
numai în grija Lui. Aceasta ar fi o falsă evlavie. Ajută‑te şi cerul 
te va ajuta, zic francezii. Dumnezeu le‑a dat păsărilor aripi, însă 
ele trebuie să zboare.

Octavian Paler a scris despre nişte călugări care se rugau. 
Brusc, curentul electric s‑a întrerupt. Unul dintre călugări s‑a 
ridicat şi s‑a dus la tabloul de siguranţă. Ceilalţi au rămas în 
rugăciune, rugându‑se pentru lumină. Paler îi elogiază ca pe 
nişte adevăraţi credincioşi.

Greşea. I‑am scris atunci, arătându‑i că singurul credincios 
e cel care s‑a dus să verifice siguranţele. Ceilalţi sunt falşi evla­
vioşi, care‑l ispitesc cu neruşinare pe Dumnezeu. Ce‑ar fi vrut 
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ei ? Să coboare Hristos cu liţă din cer şi să le rezolve mica lor 
problemă gospodărească ?

268. Nu am descoperit o nouă întrebare, şocantă, neliniştitoare ca 
un verb eminescian, ci un poem copleşitor de frumos şi de adevărat :

Numai o vară mai acordaţi‑mi, Amarnicelor !
Şi o toamnă ca să mi se pârguie cântul,
Pentru ca inima mea, bucuroasă, de dulce joc
Îndestulată, să‑mi poată muri,

Sufletul, care‑n viaţă zeiescul său drept nu şi l‑a
Căpătat, nici jos nu‑şi află odihna, în Orcus.
Însă cum mie divinul, ce‑n inima mea
Zace, Poezia, mi‑a reuşit,

Bine‑ai venit, deci, linişte din lumea duhurilor !
Mulţumit voi fi, chiar dacă‑al corzilor sunet
Nu mă‑nsoţeşte‑n adânc ; căci odată‑am trăit
Ca Zeii, şi mai mult nu râvnesc

(F. Hölderlin, Către Parce)

Aveţi darul alegerii versurilor frumoase. Acestea, ale lui 
Hölderlin*, sunt dintre cele mai frumoase din câte mi‑a fost dat 
să citesc vreodată (şi am citit multe în viaţa mea). Sunt splendide, 
covârşitoare ! Le‑am învăţat fireşte pe dinafară şi umblu ca nebun 
prin chilia mea (care‑i o cameră destul de confortabilă) reci­
tându‑le cu nesaţ şi glas înalt. Versul întâi („Numai o vară mai 
acordaţi‑mi, Amarnicelor !“) e la aceeaşi înălţime şi putere ca şi 
versul eminescian biruitor („Nu credeam să‑nvăţ a muri vreo­
dată...“). Şi ce abil şi măreţ e reflexivul din versul patru : „să‑mi 
poată muri“ ! şi ce sinceră şi demnă şi legitimă e trufia din „însă 

*	 Poezia analizată face parte din volumul Imnuri şi ode, traducere de 
Ştefan Augustin Doinaş şi Virgil Nemoianu, Editura Minerva, Bucureşti, 
1977, p. 117.



Zaharia Sângeorzan150

cum mie divinul, ce‑n inima mea/ Zace, Poezia, mi‑a reuşit“ 
(obs. dativul). „Odată am trăit cu zeii, şi mai mult nu râvnesc.“

Aici e tema, miezul : spre mângâiere, justificare şi fiinţare 
nepieritoare ajunge o clipă de Absolut, mai mult nu trebuie 
pentru ca maya să fie înfrântă şi viaţa aceasta deşartă şi iluzorie 
să‑şi fiinţeze un rost.

Sunt în viaţa aceasta deşartă, totuşi, clipe inimitabile şi incom­
parabile. Cu ajutorul lor ne răbdăm bătrâneţele, eşecurile, şi cu 
ele plecăm Dincolo. Ele, spre deosebire de ce crede Dante, ne 
consolează în mizeria noastră cea mai deplină. Ele ne sunt cârjă 
şi izvor de apă vie, izvor nesecat. Nu cred că ne amărăsc şi mai 
mult, cum afirmă Dante.

Cioran îmi spunea la Paris (v. Escale în Timp şi Spaţiu) : îi 
ajunge credinciosului, spre a se justifica, să fi avut senzaţia 
contactului direct cu dumnezeirea un singur ceas într‑o viaţă 
întreagă, ba şi o clipă, o fracţiune de secundă, o nanosecundă. 
Ajunge, e prea destul. Dar acea secundă ori nanosecundă e 
indispensabilă. Aşa şi Hölderlin : din amarnica lui viaţă au rămas 
acele câteva zile (ori câţiva ani ori câteva ceasuri) de cotrăire cu 
zeii, de condiţie zeiască. A fost oarecare vreme Poet, creator – şi 
prea destul ; anii de întuneric şi nebunie sunt anulaţi, toţi.

Îmi aduc aminte versurile acestea ale lui Hölderlin de două 
ziceri din Scriptură. Ascultaţi‑le :

Iov 10, 20‑21 : „Lăsaţi‑mă puţin, ca să‑mi plâng durerea, mai 
înainte de a pleca în pământul întunecos şi acoperit de umbra 
morţii“.

Psalmul 38,18 : „Lasă‑mă ca să mă odihnesc, mai înainte de 
a mă duce şi de a nu mai fi“.

Avea nevoie, înainte de a se produce despărţirea sufletului de 
trup, de câteva momente de linişte şi reculegere. De aceea şi 
consideră Biserica „moartea năprasnică“, „moartea urâtă“ – 
subită – ca un rău, ca un blestem.

Dar ne putem oare dobândi o asemenea perioadă (oricât de 
scurtă) de relaxare ? Îmi aduc aminte că răposatul meu tată, fie 


